Les emporta…

Nói phũ một chút, âm nhạc bây giờ thật là tệ hại! Bằng chứng là các bộ Hifi, headphone đang bán đầy dẫy đa số đều có cái thông số kỹ thuật hỗn hào: “Bass booster”. Người ta tăng cường tiếng bass, để nó dập bùm bụp, đánh thùm thụp vào tai người nghe. Và tệ hại nhất, nó lấn át thanh âm của giọng ca, của những nhạc cụ khác. Kết cục là âm nhạc chỉ còn là những tiếng huỳnh huỵch như đấu vật, không còn một chút khẽ khàng.

Ắt hẳn, người ta khuếch đại tiếng bass, tăng cường cái âm thanh hùng hục kia để khoả lấp cái trống rỗng trong giai điệu, ca từ của kha khá âm nhạc kiểu MTV rỗng tuếch kia.

Hoà âm, thanh âm và ghi âm

Hoà âm và ghi âm là khoa học. Và khoa học thì tiến hoá. Đó là lý do nghe lại những băng lưu trữ của tân nhạc Sài Gòn bị giảm rất nhiều khoái cảm so với những bản ghi âm tuyệt diệu, hoà âm tân kỳ ngày nay.

Ngục tù và âm nhạc

Một lịch sử không nguyên vẹn

 Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không tránh được cảm giác ngần ngại khi lang thang đến những nơi gọi là “di tích lịch sử cách mạng”. Dẫu biết rằng di tích hay lịch sử nào cũng không tránh khỏi những thêu dệt, thêm thắt. Nhưng những di tích cách mạng này thì còn mới mẻ quá, những chi tiết phụ họa chung quanh nó chưa phủ đủ một lớp bụi thời gian mà ta gọi là huyền sử. Mà huyền sử viết vội thì như gia vị nêm quá non hoặc quá già, không hề làm tôn vẻ duyên dáng của món ăn, nếu không nói là chỉ làm ta chán nản và nghi hoặc.