Blog

Nổi bật

Đi đám tang làm sao cho phải phép?


Qua đi đám ma, qua thấy nhiều việc khó coi. Sẵn máu nhiều chuyện, qua dặn mấy em cháu mấy điều:


Người chết có cần mấy em thăm hông? Không!

Đọc tiếp “Đi đám tang làm sao cho phải phép?”
Nổi bật

Đi thăm bệnh mần sao cho phải phép?


Qua có 15 phút rảnh để biên cái này dặn mấy em cháu thế hệ quang vinh về việc đi thăm bệnh:

Mấy em nghe tin cu X, cái Y bệnh là dáo dác hỏi nhao: “nằm đâu, BV nào?”, “Vô thăm chưa?”…

Đọc tiếp “Đi thăm bệnh mần sao cho phải phép?”
Nổi bật

Ký ức Sài Gòn qua khứu giác



Ấn tượng thị giác thì nhanh chóng và tức thời. Cái nhìn đầu tiên về một con người, sự vật luôn mang lại nhiều cảm xúc nhất. Nên mới có câu “tiếng sét ái tình”, “yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên”. Nên người ta mới ngập tràn cảm xúc trước một cảnh tượng thiên nhiên hùng vĩ, một màn pháo bông ngoạn mục, hay lặng người khi nhìn một bức ảnh, một họa phẩm hay một kiệt tác kiến trúc…

Trí nhớ thị giác thì mạnh mẽ nhưng chóng tàn phai. Một khung cảnh làm ta xúc cảm trong cái nhìn đầu tiên, nhưng nếu ngày nào cũng đi qua, sự nhàm chám dửng dưng sẽ thay vào nhanh chóng. Và không chỉ một lần, ta lục lọi trong trí nhớ về một khuôn mặt đã từng rất đỗi thân quen nhưng hiện tại thì không tồn đọng chút nào trong ký ức. Hãy gọi đó là sự bội bạc của ký ức thị giác!

Một hình bóng cũ, dù thân yêu cách mấy, vẫn luôn tàn phai theo năm tháng, nên người xưa mới cảm thán: “đập cổ kính ra tìm thấy bóng”.

Đọc tiếp “Ký ức Sài Gòn qua khứu giác”
Nổi bật

Chuyện quán quen


Đây là một câu chuyện cũ tôi chép lại từ 2018, nhưng phải đăng lại, vì có phần 2.

PHẦN 1 (2018)

“Quán ăn Bắc gần nhà đông khách lắm. Cô vợ người Cà Mau, anh chồng người Nam Định. Chẳng biết lương duyên nào tác hợp thành một cặp chân chỉ hạt bột, làm luôn tay để nuôi một đứa con bị bệnh thần kinh, quặt quẹo dính chặt vào chiếc xe lăn.

Sáng nay, cô chủ quán vừa quạt than nướng chả, vừa kể chuyện đứt quãng như vầy:

Đọc tiếp “Chuyện quán quen”
Nổi bật

Ghi chép về bản Valse No 10 Bb minor, Opus 69- Chopin


Bản Valse số 10 cung Bb minor Opus 69 của Chopin là một tác phẩm kỳ lạ.

Nhưng nó là một tác phẩm rất kén đàn. Cây đàn không tốt, không lên dây cực chuẩn để đủ độ ngân nga của những phím nhấn coi như hỏng.

Đọc tiếp “Ghi chép về bản Valse No 10 Bb minor, Opus 69- Chopin”
Nổi bật

Nguyễn Huy Thiệp, người hoạ hình Tây Bắc


Có lẽ vì địa hình hiểm trở, giao thương khó khăn, nên rất ít nhà văn VN viết từ Tây Bắc, viết về thượng du Bắc Việt.

Lan Khai với serie truyện trinh thám đường rừng khá mờ nhạt, chỉ ngang tầm feulleton đọc cho vui.

Đọc tiếp “Nguyễn Huy Thiệp, người hoạ hình Tây Bắc”
Nổi bật

Văn hào tạ thế


Tiễn Ông, người mà văn tài và tư tưởng có thể sánh như Dostoievski của Việt Nam.

Văn hào Nguyễn Huy Thiệp đã trải qua những ngày cuối đời sống không bằng chết, muốn chết mà chết không được sau một cơn đột quị. Nên Ông ra đi là giải thoát.

Đọc tiếp “Văn hào tạ thế”
Nổi bật

Người chơi âm thanh


Như mọi người chơi âm thanh, thỉnh thoảng tôi đăng tin rao bán một món đồ không dùng tới nữa cho đỡ chật nhà.

  • Reng reng! Phải anh đăng bán cặp loa đó với giá xxxx hông?
  • Bớt cho em giá xxx-yyy nhe. Em chỉ có được nhiêu đó thôi.

Chặc lưỡi: OK! Chừng nào em đến lấy?

  • Dạ anh OK cái là em bắt xe Thành Bưởi đi từ Cần thơ lên liền.
Đọc tiếp “Người chơi âm thanh”
Nổi bật

Tiếng huýt gió giữa giàn quân nhạc Hồng quân


Hiếm hoi lắm mới nghe được một bản ghi âm hợp xướng của hàng trăm chàng trai Nga khoẻ mạnh, cường tráng. Mà không chỉ quân nhạc, họ hát đủ thứ, kể cả nhạc Noel.

Nước Nga vĩ đại. Và giàn hợp xướng L’Armee Rouge của Hồng quân Nga cũng thế.

Đọc tiếp “Tiếng huýt gió giữa giàn quân nhạc Hồng quân”
Nổi bật

Nghĩ về đờn ca tài tử


  • Thầy thầy, chiều nay đi dạy về sớm nghen thầy. Cô tiếp tân một khách sạn quen ở miền Tây do một đồng nghiệp tôi làm chủ gọi giật ngược ra chiều phấn khích lắm.
  • Chi?
  • Dạ tối nay có đờn ca tài tử bên hồ bơi, thầy nhớ coi. Hay lắm!
  • Chết mẹ! (hắn nghĩ thầm mà không dám than ra miệng)
Đọc tiếp “Nghĩ về đờn ca tài tử”
Nổi bật

“Các bác sĩ xin phép Đấng Tạo hoá”…


“‘Các bác sĩ xin phép đấng tạo hóa sinh hai con Trúc Nhi – Diệu Nhi một lần nữa…’

Đó là một phát biểu rất đẹp của BS Trương Quang Định, người chủ trì cuộc mổ tách đôi thành công rất đẹp ngày hôm qua.

Đọc tiếp ““Các bác sĩ xin phép Đấng Tạo hoá”…”
Nổi bật

“Thôi thì thôi nhé, cũng ngần ấy thôi”…

Thái Thanh, người không đặt ra giới hạn về thanh nhạc cho nhạc sử Việt Nam: vì giọng hát của Bà là khôn sánh, vô đối và bất khả vượt qua. Vì nó không những là thanh âm, mà còn là phản chiếu của một tâm hồn Việt thanh nhã, sang cả, đài các nhưng lại đầy ắp dung dị của đồng quê Việt.


Nói về Thái Thanh thì bất tận ngôn, mấy hôm nay biết bao nhiêu bậc cao nhân đã viết về thứ âm nhạc cao quí, sang trọng mà Bà đã để lại cho cuộc đời.

Bà chính là người sáng tạo thứ 2 sau người sáng tạo đầu tiên: tác giả của nhạc phẩm.

Nghe giọng soprano trong vắt của Bà, không thể không liên tưởng một Maria Callas hát bằng tiếng Việt: thẳng thớm, điêu luyện, note nào ra nôte đó, không cố ý luyến láy chuyển tiếp giữa hai note rất khó chịu và sến súa như ta vẫn thường thấy trong các màn “tân cổ giao duyên” .

Đọc tiếp ““Thôi thì thôi nhé, cũng ngần ấy thôi”…”
Nổi bật

Chúa Nhật thiện lành


Tôi ít và không có nhu cầu đi nhà thờ, mặc dù là người tin Chúa.

Hôm qua, sẵn tiện đường, tôi chở con gái ghé thăm một ngôi nhà thờ có thiết kế khá mỹ thuật. Nó như một hình tam giác không đều, bất đối xứng (hầu hết các kiến trúc tôn giáo ở VN đều tuân theo nguyên tắc đối xứng. Lăng Tự Đức là một ngoại lệ).

Đọc tiếp “Chúa Nhật thiện lành”
Nổi bật

Ghi chép vụn về Phạm Duy (PD)


Thời ông PD viết nhạc ở Sài gòn chủ yếu bằng guitare gỗ. Cây keyboard hồi đó còn thô sơ lắm. Sau này coi video mới thấy ổng ngồi trước một giàn keyboard Roland khủng ở thị trấn Midway.

Có lẽ vì soạn trên guitare nên trong tổng phổ, hoà âm gốc của ổng rất thô sơ, trừ phần bass. Chắc nhờ dùng ba dây 4, 5, 6 của cây guitare, ý niệm walking bass (đi bass theo từng nốt trầm liền lạc nhau và xuống thấp dần) khá rõ, mặc dù ổng không hề ghi chú nó ra trên tổng phổ.

Đọc tiếp “Ghi chép vụn về Phạm Duy (PD)”
Nổi bật

Chúa ngự nơi đâu?


Nhớ năm nào, người thanh niên mặc áo quần xoàng xĩnh nhưng sạch sẽ ngồi trước mặt tôi bị chứng rối loạn lo âu lan toả với đầy đủ các triệu chứng cơ thể (somatic symptoms): hồi hộp, tim đập nhanh, tay run, đổ mồ hôi như tắm… Nhưng cách ảnh nói chuyện, khai bệnh rất dễ gây thiện cảm: nhẹ nhàng, lễ độ và nhìn thẳng mặt.

Đọc tiếp “Chúa ngự nơi đâu?”

Nổi bật

Qui trình để làm gì? Cho ai?


Trong mấy ngày qua, dư luận sôi sục vì bản án 42 tháng tù giam mà toà án tỉnh Hoà Bình đã tuyên cho BS. Hoàng Công Lương. Bênh có, tán đồng có. Tuy nhiên, xin những người đọc bài viết này bỏ qua hai lý lẽ rất cảm tính sau đây:

Đọc tiếp “Qui trình để làm gì? Cho ai?”

Nổi bật

Chuyện đầu ngày


Quán ăn Bắc gần nhà đông khách lắm. Cô vợ người Cà Mau, anh chồng người Nam Định. Chẳng biết lương duyên nào tác hợp thành một cặp chân chỉ hạt bột, làm luôn tay để nuôi một đứa con bị bệnh thần kinh, quặt quẹo dính chặt vào chiếc xe lăn.

Đọc tiếp “Chuyện đầu ngày”
Nổi bật

In memoriam of Hồng Thanh Phong


Hắn nhỏ con, đi nhanh, nói chậm giọng rất trầm. Ký ức của tôi về hắn 20 năm trước là một gã điềm đạm, cư xử có tình và chừng mực.

Hắn uống 8-9 ly cafe mỗi ngày. Và hút cỡ 3 gói thuốc lá trong 24 giờ.

Đọc tiếp “In memoriam of Hồng Thanh Phong”

Nổi bật

“Well done job” là gì?


Sân bay Tân Sơn Nhất, cổng 26, buổi chiểu. Khoảng 300 hành khách đang thong thả chờ giờ lên máy bay. Chuyến máy bay đến cũng vừa hạ cánh.

Đột nhiên, loa phóng thanh thông báo chuyến bay sẽ bị hoãn, chưa rõ thời hạn vì trục trặc kỹ thuật. Chỉ một phút sau, quầy kiểm vé của cổng 26 bị một đám người cả Á lẫn Âu bu đen đặc, nhao nhao thắc mắc, Đọc tiếp ““Well done job” là gì?”

Nổi bật

“Có biết học bác sĩ là khó lắm không?”

Y khoa mênh mông như biển, và sâu thẳm như đại dương. Đừng để những hiểu biết nông cạn nhấn chìm sinh mạng của mình và người thân. Hãy tận hưởng những thành quả y học hiện đại, từ những nhân viên y tế chuyên nghiệp, được đào tạo và cập nhật bài bản.

Người nào việc ấy, đó mới là cách gìn giữ sức khoẻ “thuận tự nhiên” nhất, thưa các mẹ các chị các em cháu thân mến!


Thuở ấy, tôi vừa ra trường được dăm năm chi đó. Có việc đưa cháu vào BV Nhi Đồng. Nửa đêm, cháu tôi trở nặng. Biết câu “rừng nào cọp ấy”, tôi rón rén gõ cửa phòng BS trực. May quá, một chú em bạch diện thư sinh, kính trắng lấp lánh đang cúi mình trên pho sách dày cộp. Chưa kịp bẩm báo xong, tôi gặp phải một cái nhìn lạnh như băng, kèm theo một câu nói lạnh hơn nước đá: Đọc tiếp ““Có biết học bác sĩ là khó lắm không?””

Nổi bật

Nói với người trẻ làm nghệ thuật


Thưa các bạn,

Đêm khuya không ngủ được, có mấy suy nghĩ mọn về các bạn, xin chân thành chia sẻ lại:

Tôi hoàn toàn tán thành việc các bạn làm nghệ thuật có thái độ chính trị rạch ròi, dứt khoát. Chính vì thái độ đó, các bạn biểu đạt tố chất nghệ sĩ ngay thẳng, trong trẻo của mình. Cũng vì có chính kiến, các bạn trở thành khác biệt so với các “divo”, “diva” nhạt nhẽo, rỗng tuếch khác.

Đọc tiếp “Nói với người trẻ làm nghệ thuật”

Nổi bật

Ngụy thần tượng


Sáng nay vô quán thấy một chú teen đang cắm cúi đọc cuốn sách dày cui có hình Steve Jobs chống cằm tư lự. Chú đọc say mê lắm, hồi lâu không ngẩng đầu lên.
 
Rõ ràng chú là một fan của Steve Jobs! Dễ hiểu thôi, bằng tuổi chú, say mê vọc Mac Book, chọt chọt iPad, nhoay nhoáy bấm iPhone, sốt ruột chờ từng firmware update cho máy mình…, chắc tôi cũng ngưỡng mộ Jobs như chú, thậm chí hơn!

Đọc tiếp “Ngụy thần tượng”

Nổi bật

Với trà và cafe, tôi xin thoát Á


Trong một truyện ngắn thần sầu trong cuốn “Vang bóng một thời” thần thánh, cụ Nguyễn Tuân có kể chuyện cụ Tú Kép chuẩn bị bữa tiệc rượu thạch lan. Cụ sai gia nhân ra bờ sông lấy sỏi trắng lựa từng viên, chế mạch nha bao quanh như cục kẹo. Rổi ủ cục đường đó trong chậu hoa lan bọc giấy cho đượm hương. Đọc tiếp “Với trà và cafe, tôi xin thoát Á”

Nổi bật

Nói với Thanh Lam


Nếu có ai bất chợt hỏi tôi hãy kể ra 3 ca khúc làm tôi nhớ mãi cả đời, tôi sẽ trả lời ngay không suy nghĩ:

– Thái Thanh hát “Đường chiều lá rụng”, đỉnh cao của nghệ thuật hát thơ của tân nhạc Việt Nam. Bản sonnet bằng Việt ngữ, bàng bạc ý thơ Apollinaire đó, tôi đoan chắc chưa ai vượt qua nổi. Đọc tiếp “Nói với Thanh Lam”

Nổi bật

Nghĩ về quyền được làm việc phải đạo

Xin hãy rộng tay giúp đỡ những người phụ nữ mà chúng ta yêu mến. Và xin bày tỏ công khai sự quảng đại đó một cách đường hoàng, để truyền cảm hứng về một khát vọng tự do cho người khác.


Trong một note-vẫn-hay-như-mọi-khi của mình, nhạc sĩ Tuấn Khanh có thuật lại câu chuyện của ông Ngãi Vị Vị, một nhân vật đối kháng bị chính phủ TQ phạt một số tiền lớn. Âm mưu đó phá sản vì ông ta được vô số người dân TQ ủng hộ, quyên góp để đóng số tiền ấy. Trong đó, CÓ NHIỀU NGƯỜI NÉM TIỀN VÀO NHÀ ÔNG RỒI BỎ CHẠY (nhấn mạnh)

Đọc tiếp “Nghĩ về quyền được làm việc phải đạo”

Nổi bật

Người chết dạy kẻ sống


Cho đến thời điểm viết bài này, đã có 7/18 bệnh nhân tử vong đang chạy thận nhân tạo ở bệnh viện đa khoa tỉnh Hòa Bình. Nhìn từ góc độ chuyên môn, khi gần một nửa bệnh nhân cùng trở nặng với một bệnh cảnh và lần lượt ra đi trong những thời điểm rất gần nhau, thật khó qui cho bệnh lý gốc là suy thận giai đoạn chót được. Mau mắn gọi đây là “sốc phản vệ” dường như cũng có phần vội vã khi chưa có kết luận của cơ quan điều tra và giới chuyên môn. Mặt khác, danh từ “sốc phản vệ” đã hàm ý may rủi, “trời kêu ai nấy dạ”, nên nó không giúp làm sáng tỏ những nguyên nhân khác, nếu có. Và nếu thật sự là sốc phản vệ, cuộc điều tra phải chỉ ra được chất gây phản vệ đồng loạt đó là chất gì, vì sao mà nó lọt vào được qui trình chạy thận nhân tạo được?
Đọc tiếp “Người chết dạy kẻ sống”

Nổi bật

Vì sao phải quan tâm đến chánh trị?


Hôm qua có bạn inbox khuyên tôi đừng quan tâm đến chánh trị nữa, lo việc chuyên môn thôi cho lành. Lại còn nhắn nhủ cái nghề tui kiếm cơm không liên quan đến chánh trị. (?)

Tui mời bạn làm thử một phép tính:

– Nhà bạn cứ cho là 4 người, tiêu pha vừa phải cũng phải 30T một tháng (kể cả tiền ăn học cho con ở trường bèo bèo). Bạn đã đóng VAT 10%, vị chi là 3 triệu. Chưa kể nhiều thứ thuế phí khác nữa. Đọc tiếp “Vì sao phải quan tâm đến chánh trị?”

Nổi bật

Karaoke hay tên sát thủ âm nhạc


Người Nhật làm ra nhiều đồ tốt, đẹp, bền… mọi nhẽ. Nhưng người Nhật có tội với nhân loại vì đã phát minh ra karaoke, cái được mệnh danh là giải Nobel về phát kiến tốt nhất để thử sức chịu đựng của người khác. Đọc tiếp “Karaoke hay tên sát thủ âm nhạc”

Nổi bật

Ly rượu mừng hay một giấc mơ bị đánh cắp


“Mưa hoàng hôn, năm cửa ô sầu hắt hiu trong ngục tù
Tủi thân nhớ bao ngày qua
Mưa ngùi thương nhòa trên giòng sông Hồng Hà
Ôi còn đâu vàng son mùa thơ hiền hòa
Đau lòng Tháp Rùa, Thê Húc bơ vơ, Thành Đô xác xơ!
Cô liêu trong nỗi u hoài Lòng người sống lạc loài
Thê lương mềm vai gầy Bao oan trái dâng tê tái
Cho kiếp người héo mòn tháng ngày …” Đọc tiếp “Ly rượu mừng hay một giấc mơ bị đánh cắp”

Nổi bật

Nghĩ về cái đẹp khi uống rượu


Trong một đêm mùa đông ở Kyoto, tôi được dự một bữa tiệc rượu nhớ đời: chủ tiệc là hai ông Hiệu trưởng và Khoa trưởng khoa Nội tiết, ở một khách sạn 6 sao. Người phục vụ là một thiếu nữ Nhật đẹp tuyệt trần trong bộ kimono truyền thống, đội trên đầu một mâm đủ loại chén ngọc nhiều màu sắc để khách nhón lấy, rồi mới nhẹ nhàng rót từng chung rượu cho khách. Đọc tiếp “Nghĩ về cái đẹp khi uống rượu”

Nổi bật

Bắt chước Zorba, ta nhảy múa…


“Anni, amori e bicchieri di vino, nun se contano mai.” (Năm tháng, tình yêu và rượu nồng, xin đừng đong đếm)
__________________________________

Người nói 50 tuổi là “tri thiên mệnh”, hiểu được lẽ trời. Tôi nay đã vài năm bước qua ngưỡng 50 ấy, nhưng chưa hề dám nhận mình hiểu được lẽ biến dịch của trời đất. Chỉ nhẹ nhàng mà thấm thía vào lòng một điều duy nhất: không điều gì là không thể trong cuộc đời này! Đọc tiếp “Bắt chước Zorba, ta nhảy múa…”

Nổi bật

Nghĩ từ một tấm ảnh


14355092_10154632264359701_1835481271653524737_n

 

Dư luận bắt đầu bức xúc về sự lựa chọn tấm ảnh đầy dã tâm chụp Anh Ba Sàm Nguyễn Hữu Vinh trước vành móng ngựa. Tấm ảnh cắt từ băng video để đăng báo đó có thể gây ác cảm cho những người không hiểu chuyện.

Nhưng một người bạn tôi đã bình luận thế này về một tấm ảnh khác của Anh Ba Sàm: ” I like this picture. It looks like he’s saying, “Oh really? You think what you’re saying actually makes sense?” (tạm dịch: “Tao thích bức này. Dường như ảnh đang nói: “Vậy hả? Mấy người nghĩ rằng những gì mấy người đang nói thật sự có kí lô gì sao?” Đọc tiếp “Nghĩ từ một tấm ảnh”

Nổi bật

Hội chứng tổ rỗng!


Nhiều người cứ nghĩ là bọn trẻ được du học Âu Mỹ bi giờ là may mắn hơn cha mẹ chúng hồi xưa. Ờ, thì tôi cũng nghĩ vậy: hồi xưa tôi vượt biên xém chết, chỉ thấy được biển cả và nhà tù. Giờ tụi nhóc nó cưỡi máy bay, nó học hành bay nhảy trong campus của Mỹ, sướng chớ!

Mừng cho tụi nó! Đọc tiếp “Hội chứng tổ rỗng!”

Nổi bật

La Dolce Vita!


Không ai biết ông N. bao nhiêu tuổi. Mọi người chỉ biết ông người Ý, sang đây sống đã lâu và có một đứa con trai kháu khỉnh chừng 3 tuổi.

Mỗi chiều đi làm về, tôi đều gặp ông ở bãi xe. Lưng còng, tóc bạc khá nhiều nhưng khi nào cũng chải ngược ra sau bóng láng rất phong độ. Vừa đi vừa huýt sáo, ông lấy xe đi làm bếp trưởng cho một quán ăn Ý gần nhà.

Đọc tiếp “La Dolce Vita!”

Nổi bật

Đừng đánh tráo khái niệm


Đám đông trật tự khác thường ở các sân bay bị tấn công là đáng khen. Phải khen, nhất là khi ta biết rõ sự hỗn loạn thường nhật.
Nhưng nâng tầm sự nhẫn nhịn đó là một chiến thắng kiểu đoàn kết dân tộc như anh phóng viên công an nào đó thì quá lố. Giá mà có những cuộc biểu tình nổ ra tại chỗ, hô to khẩu hiệu Đả đảo TQ xâm lược thì mới làm cho thế giới nể phục (trong đó có tôi). Đọc tiếp “Đừng đánh tráo khái niệm”

Nổi bật

Vì sao âm nhạc chỉ chảy một chiều?


Thời tiếp quản, dân Sài gòn đói vêu mỏ. Đói ăn, thèm ngọt, thèm thịt cá, thèm âm nhạc. Loa phường chát chúa, nghe không nổi. Cuốn băng cassette thì quí như vàng, thâu lui thâu tới nát bét đến nhão nhẹt mới thôi.

Đọc tiếp “Vì sao âm nhạc chỉ chảy một chiều?”

Nổi bật

Nhạc nồng, đêm vắng, xe khuya!


“Take my hand, take my whole ride too”

______________________________________________________________

Xét về nhiều mặt, cây đàn piano là một sinh vật vô cùng nhạy cảm và không ưng xê dịch. Chỉ cần một chuyến dọn nhà, bưng lên để xuống, kéo qua vài đoạn hành lang, hệ thống sound board với lực căng dây lên đến 70 tấn của nó đã rùng mình kinh động. Chỉ một chút di lệch thôi, cũng đủ làm bộ dây chênh đi vài Herzt, mà những đôi tai không rành rẽ sẽ không cách gì nhận ra. Nhưng cái chênh lệch vi tế đó vẫn còn, nó làm cho âm thanh đùng đục, nó làm mất độ ngân nga trong trẻo của bè tay phải, làm u tối cái vang động như sấm rền của bè tay trái. Đọc tiếp “Nhạc nồng, đêm vắng, xe khuya!”

Nổi bật

Khi nào thì tính nữ Việt tỏa hương?


Trong một cuốn sách cũ đã đọc từ lâu đến mức quên cả tên sách lẫn tác giả, có một đoạn cứ như in vào đầu. Trong đó, tác giả (hẳn là một người đàn ông đứng tuổi) kể về những kỷ niệm thuở ấu thơ, khi ông ta là một chú bé mải chơi ngoài vườn. Chú bé ham chơi lấm lem đó, thỉnh thoảng chạy vào nhà bếp ôm chầm lấy mẹ – đang loay hoay bận bịu với bếp núc-, rúc đầu vào lòng mẹ, như muôn vạn đứa trẻ khác trên đời.

Đọc tiếp “Khi nào thì tính nữ Việt tỏa hương?”

Nổi bật

Người họa hình đất nước


binhtrithien

Chỉ dưới góc độ âm nhạc, cuộc di dân của hơn 1 triệu đồng bào người Bắc vào Nam năm 1954 quả là vĩ đại và đầy cứu rỗi. Nhất là khi thương xót nhìn lại sự khốn cùng của những cây đại thụ như Văn Cao, Hữu Loan, Hoàng Cầm, Lê Đạt,…

Trong bối cảnh khắc nghiệt và lạnh lẽo thời ấy, những đấng bậc tài hoa đó đã chẳng thể nào phát tiết được tinh anh như đồng bạn may mắn của họ đã vào được miền Nam nắng ấm. Ít nhất, cuộc di dân năm 1954 đã mang lại đường sống và sáng tạo cho rất nhiều bậc kỳ tài miền Bắc, trong đó có Phạm Duy, người vừa tạ thế hôm nay. Đọc tiếp “Người họa hình đất nước”

Nổi bật

Y khoa, cảm tính và lý tính


S. là một đồng nghiệp trẻ của tôi. Cậu ấy thông minh, lễ phép, lại chịu khó đọc sách. Đàn em như vậy, ai mà không thương? Nên tôi đã dành hết sức mình để kèm cặp S., với tình huynh đệ mang tính truyền thống của ngành y. Đọc tiếp “Y khoa, cảm tính và lý tính”

Nổi bật

“Đi cho thấy quê hương"


Thỉnh thoảng, tôi lại có dịp được đi đây đi đó để làm hội thảo. Quả là một may mắn và thú vị, khi được thoát ra khỏi bốn bức tường đơn điệu của phòng khám bệnh để rong ruổi đường xa, lại được tiếp xúc với “corps médicale” (y giới- theo cách gọi quen miệng của nhiều đàn anh Tây học) ở nhiều vùng miền của đất nước. Và chính trong những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này, dù chỉ trong phạm vi nhỏ hẹp của một cuộc hội thảo y khoa, đã gợi ra khá nhiều điều để ngẫm nghĩ.

Đọc tiếp ““Đi cho thấy quê hương"”

Nổi bật

Xem ra di họa còn dài…


Nghề y là một nghề khắc nghiệt, vì những sai lầm của nó nhiều khi là vô phương cứu vãn, không thể sửa chữa được. Chương trình đào tạo y khoa, nếu so với các trường đại học khác, có thể gấp hai đến ba lần, nếu chỉ tính theo thời lượng và khối lượng kiến thức phải hấp thu: sáng thực tập bệnh viện, chiều lên giảng đường nghe giảng, tối phải thức trắng đêm trực bệnh viện. Đó là chưa kể, kiến thức y khoa tiến bộ như vũ bão, tính trung bình sẽ tăng gấp đôi cứ mỗi 50 năm. Một thầy thuốc thiếu mẫn tiệp và dư lười nhác sẽ mau chóng lạc hậu, thậm chí trở thành nguy hiểm, nếu không chịu rèn luyện thói quen cập nhật kiến thức chuyên ngành của mình trong một rừng những khuyến cáo, cập nhật về chẩn đoán, điều trị. Đọc tiếp “Xem ra di họa còn dài…”

Cháo lòng hay “định mức khuây khỏa”* kiểu Sài thành


F. bạn tôi, gã thầy thuốc gốc “Tây dương” nhưng bụi đời hơn cả Xuân tóc đỏ, kẻ đã một mình một xe Minsk dọc ngang vòng cung Tây Bắc, kẻ mà sự từng trải về đất Việt phải kể ngang hàng một cuốn Lonely Planet biết đi. Với một tên sành đời quá xá như vậy, quả là một thách thức búa tạ khi sau một tuần làm việc nhừ tử, F. hất hàm bảo tôi:

“Hê, cuối tuần, chú dẫn anh đi ăn cái gì vừa khoái khẩu, vừa có phong vị đất Sài Gòn nhà chú cái coi?” Đọc tiếp “Cháo lòng hay “định mức khuây khỏa”* kiểu Sài thành”