Les emporta…

Nói phũ một chút, âm nhạc bây giờ thật là tệ hại! Bằng chứng là các bộ Hifi, headphone đang bán đầy dẫy đa số đều có cái thông số kỹ thuật hỗn hào: “Bass booster”. Người ta tăng cường tiếng bass, để nó dập bùm bụp, đánh thùm thụp vào tai người nghe. Và tệ hại nhất, nó lấn át thanh âm của giọng ca, của những nhạc cụ khác. Kết cục là âm nhạc chỉ còn là những tiếng huỳnh huỵch như đấu vật, không còn một chút khẽ khàng.

Ắt hẳn, người ta khuếch đại tiếng bass, tăng cường cái âm thanh hùng hục kia để khoả lấp cái trống rỗng trong giai điệu, ca từ của kha khá âm nhạc kiểu MTV rỗng tuếch kia.

Không còn chỗ cho âm nhạc unplug, loại âm thanh không cần tăng âm, khuếch đại. Loại âm thanh nghe càng gần, càng nguyên sơ càng thấy lòng như “về lại bên sông một dấu hài”. Các thiết bị bass booster thật là một kẻ sát nhân, khi nó lấn át tiếng ad lib rất ngọt ngào của dây số 4, dây Ré của cây guitare (những người chơi guitare cổ điển hiểu rất rõ giá trị của sợi dây đẹp nhất của cây đàn này). Thật tiếc lắm thay, cho những thanh âm như mưa rơi trong lòng của dây Ré số 4!

Đĩa nhạc Nana Mouskouri & Friends – Rendez-Vous – French version (hãng Mercury Records, 2011) là một sự phục sinh cho âm nhạc unplug và đặc biệt là dây guitare số 4. Giọng hát “trong như tiếng hạc bay qua” của Nana Mouskouri, song ca với những “ca sĩ của Đức Mẹ” như Joan Baez, Lara Fabian… và với cả Alain Delon, Julio Iglesias, Alain Souchon…, những giọng ca vàng ròng của âm nhạc Francophone thập niên 70.

Ghi âm vô cùng sạch sẽ, âm thanh trong vắt nên chất âm unplug ít nhiều mất đi độ thô ráp cố hữu. Nhưng nhờ vậy mà ta nghe được từng phát âm, từng cái uốn lưỡi chữ “r” rất Pháp, từng nhạc cụ tách bạch mà không cần phải mở lớn volume hay bật cái nút Bass Booster hỗn xược.

Nghe nhỏ thôi, để thấy tiếng chảy của dây Ré số 4, ngay từ bản đầu tiên -Pauvre Rutebeuf- với Alain Delon đọc lời bằng tiếng Pháp:

“Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés ?

Ils ont été trop clairsemés,

Je crois le vent les a ôtés.

L’amour est morte.

Ce sont amis que vent me porte

Et il ventait devant ma porte

Les emporta”…

Một đĩa nhạc cho một chiều cuối tuần, nghe một mình và để lòng thinh lặng.

Saigon, tháng 1.2015
CETC

 

Advertisements