bnt

Một người hiền đã ra đi

Với tôi, kỷ niệm duy nhất với nhà văn Bùi Ngọc Tấn là được bậc tiền bối ban cho 4 chữ: “bác viết hay lắm” trong một bài viết nhỏ nhoi của mình. Mơ ước được hầu chuyện người hiền, chụp một bộ ảnh về một ngày giản dị của bậc văn hào vậy là không bao giờ thực hiện được.

Hôm nay, được tin nhà văn Bùi Ngọc Tấn vừa tạ thế. Với căn bệnh ung thư xương, chết là được yên nghỉ và giải thoát. Nhưng nhân loại đã mất đi một người viết nhân hậu, khoan hòa mà không hề thỏa hiệp. Những trang viết của bác Tấn xứng đáng ngang hàng với Gulag Archipelago của Solzhenitsyn, Giờ thứ 25 của Gorghiu hay Sử ký Tư Mã Thiên. Những trang viết chảy từ tim óc bị giam cần trong ngục tối. Những trang viết không chỉ kể về cái ác một cách an nhiên, mà còn cho ta thấy con người ta vẫn có thể tốt đẹp, thong dong như thế nào bên cạnh tận cùng của cái ác.

Hơn thế nữa, như “Tội ác và trừng phạt” của Dostoievski, “Biển và chim bói cá” của Bùi Ngọc Tấn là “sử thi về sự tan rã” (theo lời tác giả tại Đại học Harvard).

Nhiều người gọi bác Bùi Ngọc Tấn là Solzhenitsyn Việt Nam. Tôi lại gọi Solzhenitsyn là Bùi Ngọc Tấn của nước Nga Xô viết. Tôi đặt bác Tấn cao hơn tác giả của Gulag Archipelago.

Vì đọc Solzhenitsyn, người ta thương xót tù nhân và căm ghét cai ngục. Còn đọc “Chuyện kể năm 2000”, khi khép sách lại, người ta thương cả hai. Mặc dù hai kiểu thương xót ấy hoàn toàn khác nhau.

Đó là điều mà không có tác giả nào trong dòng văn học tù đày làm được, trừ hiền nhân Bùi Ngọc Tấn.

Con người nằm xuống, và trang viết còn ở lại. Con người ấy, với trang viết ấy sẽ bay về ánh mặt trời, từ những dòng chữ nặng ngàn cân viết trong tù ngục.

Xin kính cẩn nghiêng mình.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s